盛缙一只手落在何泽书肩上，俯身在他耳边：“小书，期待你的人很多，比你想象得多。”

很快，影厅的灯光暗下来——电影开幕，全场瞬间安静，只剩下顶级的视听体验。

随着爱人的脸出现在巨幕上，盛缙醇厚的声音响起，环绕耳畔，动听，带着不可思议的叙述感——何泽书的眼睫轻轻颤了一下，然后一眨不眨地盯着屏幕。

“就是这儿了。”

“父亲，”叶子砰砰跳跳走到无字墓碑前面，“母亲在这儿睡着？”

“是。”男人伸手，摸了摸他的头。

“那……叶子还能见到他吗？”

男人笑了一下，没有说话，他眼睛里有时间沉淀下来的东西，像一片深不可测的海，他蹲下来，抚摸面前的石碑。

“那一天，我摊开时间的长卷，在里面随手一点，”他微笑起来，“第一次见到了你母亲。”

画面转切，调转到何泽书的脸上。

看着屏幕中央的自己，何泽书的手心攥紧，几乎渗出细汗——他神经太过紧张，甚至忽略了观众席的骚动，混杂着压抑的惊呼和一片低语

“啊好好看！”

“好伟大的脸！”

“大屏幕会等比例放大美貌吗！”

……

影片中，时远茫然向前走着，路上人群熙熙攘攘，是极致的热闹，偏偏主人公的眼睛中有一种极致的安静，好像燃尽后的灰。

画面一转，又切到叶子脸上，那张同何泽书极其相似的童稚面孔瞬间带给观众一种含蓄的宿命感。

“您是去找人的？”叶子问，“找我母亲？”

“我是去找人的，但不知道找谁。”盛缙声音轻下来，“只是我一睁眼，就看到了他。”

叶子眨眨眼：“因为我母亲好看？”

“原因之一。”盛缙轻笑，声音低下来，“因为他好看过头了，像一朵开到荼蘼的花，他的美丽和死亡一体两面。”

——伴随着盛缙这句“他的美丽和死亡一体两面”，镜头再次给到时远，再没有比实物更能诠释这句话的了。

屏幕外，何泽书感觉自己的手突然被抓住了。

盛缙攥得很紧，非常罕见地，这双宽大有力的手竟然有些冰凉。

这是……被台词刺激到了？！

何泽书

用力回握住他，甚至安抚性地轻轻摩挲了一下，用动作无声地说：我好端端坐你旁边呢。

效果不错，盛缙手上的力道卸去不少。

故事里，盛缙的声音还在继续，他拦住行色匆匆的时远：“你看起来正准备去死，如果可以的话，我想用一杯咖啡买你多活一天，怎么样？愿意陪我聊聊吗？”

于是，两人之间的时间开始流转。

时远瞳孔微微紧缩：“你……是谁？”

“一个恰好路过的神，来普度众生的，”男人朝他伸出手，话说得不着调，像极了招摇撞骗的神棍，“你信吗？”

时远多少有点惊疑不定，何泽书把那种强装的镇定演绎得极佳，一点儿都不浮夸。

“那请问，您叫什么名字？”

很简单的问题，神奇的是，居然把前面的人问住了，他迟疑了会儿，嘴里是意义不明的自言自语：“名字，对……人有代称这个说法，那就用时间坐标……”

时远仿佛看了出小品，自杀的兴致都淡了不少。

诡异的男人抬头，冲时远点点头：“你好，我叫六一。”

时远：“……儿童节？”

“这样更合你们的习惯？”他微笑不变，“那这么称呼我也不错。”

时远：“……”

这个人在讲冷笑话