拜启

分别后，每天忙得写信的时间也没有，很久没有问候，恳请原谅。

出发之夜，火车开动后，姐姐强忍住的眼泪一时夺眶而出，她只好将脸别在卧铺窗帷后面。随后秀雄发高烧伴有腹痛，一夜上了多次厕所，闹得姐姐和我也几乎彻夜未眠。更麻烦的是原指望在大森租住的那栋房屋，房主因故突然解约。这件事在出发前一日东京方面就已告知，但事到临头无计可施，只有如期动身来京。好歹住进麻布的种田先生家中，直至今天。突然之间多达十一人要加以照应，给种田先生全家带来多大的麻烦可想而知。秀雄及早请了医生，诊断为急性肠炎，昨日已开始好转。住房之事经多方托人寻找，终于在涩谷的道玄坂找到了一栋，是供出租的新建房屋，楼上三间，楼下四间，也没院子，月租五十五元。虽然还没去看过房子，其狭窄可知。看来很难住下这一大家子人，但不想再麻烦种田先生，宁可不久再搬也要暂且住进去，所以决定这个星期天搬家。房子位于涩谷区大和田町，下个月可以装上电话。姐夫去丸之内大厦上班，辉雄去新学校上学都较方便，而且听说那地方对健康也有益。

暂且禀告至此。

请代为问候贞之助兄并小悦、小妹。

雪子

九月八日

又及：

今晨凉风侵肤，东京已是满目秋天景象，你们那儿又是如何呢，请多保重身体。

幸子收到这封信的那天早晨，关西地区一夜之间变得秋高气爽。悦子上学去后，幸子和贞之助面对面坐在餐厅里读报，报上刊登了“我航空母舰飞机空袭汕头和潮州”的消息，这时，幸子闻到从厨房飘来煮咖啡的浓香。“秋天来了！”她突然抬起头来对贞之助说，“你不觉得今天早晨的咖啡特别香吗？”

“嗯……”

贞之助应了一声，仍然全神贯注地读着摊开的报纸。这时，阿春端咖啡进来了，托盘边上摆着雪子的来信。

幸子正在想他们已经走了十几天怎么还不见消息，便急忙剪开信封，看那草草的笔迹，像是抽空匆忙写成的，她立刻体会到姐姐和雪子忙碌到何等程度。麻布的种田是姐夫上面的哥哥、商工省的官吏，幸子姐妹十几年前在姐姐的结婚典礼上见过他一面，现在连他的模样都记不清楚了，姐姐恐怕也不常见到他。只是因为姐夫从上个月起在他家寄居，这一大家子只得暂且住进了他家。姐夫和他是同胞手足自无不可，而姐姐和雪子来到一个陌生的地方，而且住在名古屋男方的亲戚家，对方又是大伯子，该是何等困窘？雪上加霜的是，正在这时孩子又生病了，还要请医生来看病。

“那封信是雪妹来的？”贞之助终于眼睛离开了报纸，端起咖啡杯问道。

“我正在想他们怎么不写信来，出了麻烦了。”

“究竟是怎么回事？”

“哎，你看看吧……”幸子说着把三张信纸递给了丈夫。

又过了五六天，才收到辰雄迟迟寄来的铅印的住所变更通知，通知上还有调职的致辞，对此前众人送行的致谢之语，而雪子自那以后再没有写信来。只是音爷爷的儿子庄吉去帮他们搬家和探望，星期六晚上赶赴东京，星期一早晨回来后，受托到芦屋来报告了一些东京新家的情况。他说，昨天星期天已经顺利地搬了家，在东京租的房子比大阪的粗糙得多，特别是门窗很差，隔扇更是质量低劣。房屋面积是：楼下四间分别是两铺席、四铺席半、四铺席半、六铺席大，楼上三间分别是八铺席、四铺席半和三铺席大。但由于是“江户间[49]”，八铺席只相当于“京间”的六铺席，六铺席只相当于“京间”的四铺席半，所以十分狭窄简陋。如果说到优点，因为是新建住宅，给人感觉很明亮，坐北朝南，光照很好，比上本町那栋阴暗的房子有益健康。