弟弟叫我：“妈妈。”

哥哥冷冷地说：“妈妈，你为什么不要我？

——这是我听到他两兄弟最后所讲的话了。

当我把手伸出去，想环抱他俩时，他俩一点也没退缩，就在原地，冉冉消失了。我的手环抱着空气。他们都离我而去。

不！

我不要他们死。

我要回他的儿子。我在水饭房狂叫狂锤，竭尽所能：“放我出去！放我出去！

我的儿子要死了！”

我儿还没有死。他在发着高烧。

我守在他床畔。

早两天他咳，今晚他无端地弥留。刚才，在鱼中，他是如何地魄散魂离，见我最后一面。

哥哥在昏昏的灯光下出现了。

他才三岁，是一个那么弱小的亡魂，却拥有双极深的眼睛，深沉如三百岁。

他在床前，向弟弟轻轻招手。

他招手。我望定他。哀求：“请你，不要带走他！”他继续，轻轻招手。

我是他妈妈，他竟不肯听我的话。我们成为母子，一定是前生未了的缘分。

但又因前生有些瓜葛，终于，也做不成母子。

弟弟的手指在微微抖动。

我紧紧地拥着他，好象这样便能抢夺回来。但，他要走了。一刹那间，我明白自己是多么的无助。我对另一个世界是多么的不熟悉。——但，我必得在他身上找些纪念品。摸摸他的头。头发！

这里什么利器也没有，刀与剪都不会唾手可得。只有一个指甲钳。

我把指甲钳拿出来，小心地钳着他的头发。又怕他痛，只能一小绺一小绺地，积聚成小堆。身体发肤，受诸父母。

他渐渐地，渐渐地，去了。像我的长子。我第一眼见到他时，只得两寸高，连着模糊血块，支离的薄膜，缓缓地，缓缓地沉到一个瓶子底下。

我莫名其妙地乐观起来。泪也止了。也好，弟弟也不要整日地玻不用艰辛成长，考幼稚园，为了分数搏杀。稍大一点不会在球场踢球，便被人踢了入会。

然后误入歧途，令我操心。我最耿耿于怀的，是他始终未曾欢渡过一次生辰，二月廿九日，要四年才有一次……。

他死了。

自我儿死后，大家对我的冷静，表示了三分崇敬。

我反而比前成熟，温和。一无挂虑。大家以为我若不是疯了，必定豁然开朗了。

姑娘对我的愈气也好了一点。

晚上，饭后，依旧集体看电视。

正报告新闻：最近有批“代表”又上过北京，刺探有关一九九七的风声，结论是“在这个问题上获得相当进展，寻求共同的协议，交换了意见，同意了一些事情，继续一些会议……。”谁都不知道说些什么。

又在湾仔搞士打道伊利莎伯大厦a座廿六楼一单位窗外花槽，掘出两条腐尸，腹部隆起，臭气四溢，中人欲呕。

又有一名年轻的母亲，被控误杀，因她的女婴被送往医院时，全身抽筋，陷于昏迷，头脸手脚胸口布满伤痕，头骨爆裂，脑出血，不治毙命。

——众姐妹以眼角窥探我的伤感程度，量度着应如何劝慰。一个母亲可以这样残害亲生骨肉，毫无血性？

她们以为我会触景生情。

但我的成熟，温和，真是叫自己也吃一惊：“我的儿子比那女婴死得安祥呢。”

“不要紧，你还年轻，以后一定大有生养。”一个女犯这样安慰。

“今天不知明天的事。”

是的，当我刚刚中学毕业的时候，我怎会知道只数年间，以外接踵，应付不暇？我无力为前途计划。

现在我不能住育婴室了，夜里排队回