话也不全对。曾几何时，词语如此稀少，我们甚至不能用它来表达简单的意思，比如这张嘴是我的嘴，那张嘴是你的嘴，更不可能用它来发问，为什么我俩的嘴是黏在一起的？今天的人们从未想过，创造这些词语是何等艰巨的工作，首先，也许也是最困难的，即要意识到我们需要词语，其次，对词语的即时效用的意义，应该达成一种共识，最后，一项也许永远无法完成的任务，则是想象，无论从短期还是长远来看，上述效果和上述词语会引发怎样的结果。与常识昨天晚上言之凿凿的观点相反，和创造词语相比，车轮的发明实属侥幸，正如万有引力定律的发现不过是一只苹果偶然掉在了牛顿的脑袋上。车轮被发明之后，就永远被发明了，而词语，无论车轮、万有引力还是其他词语，都是临时的语音学和形态学的聚合，伴随它们来到这世界的是晦暗不明的命运，无论它们怎样，多亏从其光荣的创造所继承下来的光环，无论它们怎样坚持要人们将它们视为——与其说为了它们自己，不如说为了它们以不同的方式指涉和代表的事物——不死的，永生的或者不朽的，如何称呼取决于分类者的品位。这种先天性的倾向，词语本身既不知晓也无法抗拒，随着时间的流逝，却在交流中——无论从集体还是个人角度——转变成一个最严重的、几乎无法解决的问题，这倾向最终会将蒜头和蒜苗混为一谈，将弥补和遗赠混为一谈，词语篡夺了它们之前或好或坏试图表达的事物的位置，其结果呢，哦，别让面具欺骗了你，这些空罐头震耳欲聋的喧闹，这些带着标签、内里空洞的黄铜狂欢节的殷勤，或者仅仅是，迅速消散的，身体与灵魂的养料引人遐想的香味，它们曾经保藏和守护这灵魂和身体。关于词语的起源和命运的枝繁叶茂的思考将我们带出了如此之远，如今除了从头讲起以外，没有别的补救办法。和看起来的相反，我们写下“这张嘴是我的嘴，那张嘴是你的嘴”并非偶然，至于“为什么我俩的嘴是黏在一起的”这句话，就更非空穴来风了。如果在过去的岁月里，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索曾经在亲吻一个女人之后花时间，假设是在正确的时间里，考虑过这句话所指涉的行为在短期会产生什么后果，长期会有哪些影响，哪怕是想想类似的话，此刻他多半就不会瞪着电话机，一脸茫然地挠着头，问自己究竟应该对那个女人说些什么，昨天她已经两次，也许是三次，在他的电话答录机里留下了她的怨艾。昨天晚上，当他再次播放那两段留言时，我们在他脸上看到的自鸣得意的浅笑和迷醉的神情，归根结底，只是源自应受谴责的洋洋得意，而这种洋洋得意，特别是对于世界上的男人来说，仿佛那些假模假式的朋友，总在应施以援手的时候作为难状，或者假装吹着口哨，转开它的目光。玛利亚·达·帕斯，这是那个打电话的女人充满希望的甜美的名字，她马上就要出门上班，如果特图利亚诺·马克西莫·阿丰索现在不给她打电话，可怜的姑娘又要度过难熬的一天，而这，无论她曾错犯过怎样的过失或罪孽，假设她真的犯过，也并不真是正当的。或者，并不真是她应得的，这是她更爱使用的词。然而，应该说，如果我们采取严肃的实事求是的态度，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索此刻挣扎于其中的困境，并不缘自某种可敬的道德疑问，亦非关乎正当与否的踌躇，而是在于他知道如果他不打电话，她就会打，而新的留言多半会加重对他的指责，也许她会哭泣，也许不会。酒已被倒出，被适时地品尝，如今他不得不饮尽杯底剩下的酸涩的残渣。未来我们将不乏机会证实，在这种让他承受严酷教训的情形下，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索并不是所谓的坏人，我们甚至能够发现他体面地跻身于高素质人群之列，只要拟定这个名单的标准不那么严苛。但是，正如我们已经发现的，除了过分敏感以外——这是缺少自信的明显标志——他最大的弱点在于情感方面，在他的一