去年夏天，我看到了阔别十年的故乡。我把当时的事汇集在今年秋季写的四十一页的短篇小说里，附题名为《归去来》，并交给了某一季刊的编辑部。事情发生在这以后。《归去来》中提到的北先生和中畑先生两人一起到访了位于三鹰市[1]的敝舍。就这样，我从他们的口中得知在故乡的母亲病危的消息。以前，我在心中曾预想过母亲病危这样的消息肯定会在五六年之内听到的，可是没想到会来得这么快。去年夏天，北先生带我回到了阔别近十年的故乡——我出生的家。当时，我的大哥不在家，我只见到了二哥英治、嫂子、侄子、侄女，还有祖母和母亲。那时，母亲六十九岁，已经非常衰老了，看上去连走路的脚步都有些颤颤巍巍的了。但是，她决非是一个病人。之前，我一直在做着贪婪的梦想，认为母亲一定会再活五六年吧，不，应该是十年吧。我本打算把当时的事尽量正确地写入《归去来》这本小说里，可是，当时由于各种各样的原因，只在故乡的家中待了区区三四个小时。我在那部小说的末尾处也写到：我想再看看故乡，再看看！什么都想看，因为想看的东西有很多，很多。然而，我才仅仅窥视了一眼故乡。不知什么时候才能再次看到故乡的山山水水。或许要等到母亲有个三长两短的时候，我才能再次好好地看看故乡吧。这也是一个痛苦的话题。我应该是写下了这等含义的事情了。可是，我没有料想到，在送去这一稿件之后，这一“再次看看故乡的机会”就要到来了。

“这一次，我也有一份责任。”北先生紧张地说，“请您把夫人和孩子带去吧！”

去年夏天，北先生是带我一个人回故乡的。这一回，他不仅要带我，还要把我的妻子、园子（一岁零四个月的女儿）都带上一起回去。关于北先生和中畑先生的情况，已经在那部《归去来》小说里详细地写进去了。北先生是经营东京一家洋服店的，中畑先生是经营故乡一家和服店的。两人都是很久以来就和我父母来往密切的朋友。即便在我三番五次，不，应该是做了很多数不清的坏事，父母和我断绝了来往之后，这两位仍可以说一直以他们纯粹的好意，长期地、毫不嫌弃地照顾着我。去年夏天，也是北先生和中畑先生商量之后，他们两个都做好了被我家大哥责骂的心理准备，为我出谋划策，带我回到了阔别十年的家乡。

“不过，这样回去没问题吗？要是带着老婆、孩子回去吃了闭门羹，那可就惨不忍睹了哇！”我总是预想一些最坏的事情。

“不会出现那种事的。”他们俩都很认真地否定了我的推测。

“去年夏天，怎么样啊？”我的性格中，好像存在一种谨小慎微、极其小心翼翼的慎重。“那之后，你们都没有被文治（长兄的名字）说什么吗？北先生，你怎么样啊？”

“这个嘛，从你长兄的角度来说，”北先生好像深思熟虑似的说：“他也要考虑到你亲戚们的体面，不敢说‘你还有脸回这个家。’不过，由我带你们回去的话，我想没有问题。有关去年夏天的事，以后我在东京遇见了你大哥，他只是对我说了一句话：‘你可真够坏的啊！’仅此而已。他一点儿都没有生气。”

“是嘛。中畑先生这边，你怎么样啊？我大哥没有讲你什么吗？”

“没有。”中畑先生抬起头说，“您的长兄对我什么都没有说，连一句话都没有。要是以前我照顾你一点儿什么，事后他一定会说几句讽刺我的话。可是，唯独关于去年夏天的事，您大哥什么也没有说我。”

“是这样啊。”我稍微放心了。我说：“如果不会给你们二位添麻烦的话，我想请你们带我们回去。我不可能不想见母亲的。而且，去年夏天，我也没能见上大哥文治一面。这一次，我很想见一见他。你们带我们一起去，我是非常感激的。不过，我老婆那边怎么办呢？这回还是第一次见夫君家的亲人们，做妻子的是穿和服还是什么的，这也真够麻烦的啊。也许她会觉得麻烦一点儿了。这个，就请北先生你给我老婆说一说吧。要是由我说的话，她一定会嘟嘟囔囔的。”说着，我把妻子叫进了房间。

然而，结果却出人意料。当北先生把母亲病危的事告诉了妻子，并说母亲想见园子一面什么的时候，妻子轻轻地将双手拄在榻榻米上，说道：

“那就拜托您了。”

北先生转过身来，冲着我问道：

“什么动身呢？”

定下了二十七日。那天，是十月二十日。

接下来的这一周，妻子着手忙于准备。妻子的妹妹从娘家赶来帮了忙。无论如何必须新买的东西也已经有很多了。我几乎都快要破产了。只有园子什么也不知道，在家里摇摇晃晃地到处走动。

二十七日晚上七点，我们搭乘了上野[2]车站发出的快车。车厢里载满了乘客。我们到原町[3]一直站了五个小时左右。

“母亲已病情恶化。等太宰速归。中畑”

北先生给我看了一下这封电报。这是先行一步回到故乡的中畑先生，于今天早晨发给北先生手中的电报。

翌日早晨八点，我们到达了青森[4]，接着立刻换乘奥羽干线[5]，在一个叫“川部”的车站又换乘开往五所川原[6]的火车。从这一带开始，列车的两侧都是苹果园。今年的苹果好像又是一个丰收年。“啊，真漂亮！”妻子睁大一双因睡眠不足而充满血丝的眼睛说道：“我很想看一看苹果成熟的时候。”

就在眼前，甚至伸手可得的地方，苹果红彤彤地泛着光芒。

十一点左右，我们到达了五所川原车站。中畑先生的女儿来车站迎接我们了。中畑先生的家就在这五所川原町。我们在中畑先生的家休息了片刻，妻子和园子换好了衣服。我们接下来计划去拜访位于金木町的父母家。金木町就在从五所川原再乘坐津轻[7]铁路北上四十分钟的地方。

我们一边在中畑先生家吃午饭，一边详细地得知了母亲的病情，好像几乎是病危的状态了。

“谢谢你们来了。”中畑先生反而向我们致谢，并继续说：“我心里直着急，不知道你们什么时候会来，不知道你们什么时候到啊。不管怎样，这下，我也总算放心了。你母亲虽然一直沉默不语，但是，她好像一直很期待着见到你们哪。”

我的脑海里一下子浮现出《圣经》里的“浪子回家”的场面。

吃完中午，准备出发时，北先生带有一点儿强烈的口吻对我说：

“还是不要把大旅行箱带去为好。啊，你说是不是？你还并没有得到你大哥的原谅，却拎着大旅行箱什么的——”

“我明白了。”

我决定把行李全部寄放在中畑先生家里再去。因为北先生警告过我说：能否让我见病人，这一点还不知道呢。

我们只带了放园子尿布的袋子，乘上了开往金木的火车。中畑先生也随我们一同前往。

我的心情每时每刻都很郁闷。因为大家都是好人，没有谁是坏人。我一个人在过去做了不体面的事情，至今都不是一个十分聪明的人，仍是那个具有很高的坏名声、终日贫困的小说家。因为这一事实，一切才变得如此不融洽。

“这是个景色很美的地方啊！”妻子眺望着窗外津轻平原说道，“真意想不到，这是一片令人感到明快的土地啊。”

“是吗。”稻子已经被彻底收割完了，满目的稻田已是一片浓浓的冬意。“我没怎么看出来呀。”

当时的我，连想夸赞故乡的心情都没有。我只是感到非常难受。去年夏天，还不是这样的。那时的心情很激动，曾眺望着阔别十年的家乡景物……

“远处那是岩木山。[8]据说因为它很像富士山，所以又叫‘津轻富士’。”我一边苦笑着，一边做着说明。我丝毫没有激情。“这边低矮的山脉叫作凡寿山脉，那个是马秃山。”其实，我的说明是有一搭无一搭，很不靠谱的。

我对妻子说：这里就是我出生的地方，再过四五个胡同的话，等等。我略加得意地讲给妻子听的梅川忠兵卫[9]的新口村[10]是一个非常动人的演剧，而我的情况却不是这样的。过去忠兵卫乱发脾气，怒气冲冲。在稻田对面，我隐约看到了红色的屋顶。

刚要告诉妻子说“那就是”我的家时，因为很拘谨，就说成了“我大哥的家”。

然而，那却是寺院的屋顶。我父母家的房顶在它的右边。

“不，不对。是右边的稍微大一点儿的那个屋顶。”我乱说一气了。

我们到达了金木车站。小侄女和一位年轻而漂亮的姑娘来迎接我们了。

妻子小声地问我道：“那个姑娘是谁啊？”

“大概是女佣吧。你不必跟她寒暄。”去年夏天也发生过这样的事，我把一个和这位姑娘同龄、打扮很文雅的女佣推测为大哥的大女儿，就向她很有礼貌地鞠躬行礼了，后来感到很不好意思。所以，这次我特别留意地这么告诉了妻子。

所谓的小侄女是大哥的二女儿，去年夏天见到她，才知道的。今年有8岁了。

“阿兹！”当我喊她时，阿兹毫不拘谨地笑了笑。我感到轻松了一些。大概只有这孩子不知道我的过去吧。

我们进了家门。中畑先生和北先生立刻上二楼，去了大哥的房间。我和妻子一起去了安置佛坛的房间，拜了拜佛像，然后退到了一间只有自家人聚集的、叫“常居”的房间里，在一个角落中坐了下来。大嫂和二嫂都对我们笑脸相迎。祖母也由女佣搀扶着来了。祖母今年86岁。她虽然耳朵已经很背了，但精神很好。妻子煞费苦心地让园子也要向大家鞠躬行礼，可是园子根本就不肯，蹒跚地在房间里到处走动，让大家感到很担心。

大哥出来了。他迅速地路过了这个房间，径直去了隔壁的屋子。他脸色也不好，瘦得令人吃惊，表情很严厉。隔壁的房间也来了一位探视母亲的客人。大哥同那位客人说了一会儿话，不久那位客人就回去了。之后，大哥来到了“常居”，在我还什么也没有说之前，先点头道：

“啊！”他双手拄着榻榻米，简单地行了个礼。

“让您多方面担心了。”我拘束地行礼道。接着，我告诉妻子：“他就是文治大哥。”

大哥在我妻子还没开始行礼时，就先向我的妻子行礼了。我紧张地捏了一把汗。一行完礼，大哥就赶紧去了二楼。

我感到奇怪：“唉？”我往坏处想：“出了什么事了吧。”这位大哥自过去以来，只要心情不好，就会这样格外地冷淡，恭恭敬敬地行礼。北先生和中畑先生此外都还没有从二楼下来。难道北先生出了什么差错了吗？一想到这，我突然心中没了底，感到害怕，心开始怦怦地直跳。嫂子微笑着出来催促我们道：

“来啊！”我松了一口气，站了起来。能见母亲了。心里面再也没有什么不舒畅的事情了，因为我被许可和母亲见面了。怎么搞的嘛，有点过于担心了。

我们一边穿过走廊，一边听嫂子对我们说：

“母亲从两三天以前就开始盼望着你们，真的在期待着你们。”

母亲躺在一间离开主房、有十张榻榻米大小的旁厅里。她躺在一张大床上，就像枯草一样瘦弱。不过，她意识还很清楚。

当妻子刚初次见面寒暄时，母亲就努力抬起头来，点头示意到“难为你来了”。当我抱着园子，把园子的小手按在了母亲那消瘦的手掌上时，母亲颤抖着手指，用力握住了它。在枕边的、来自五所川原的叔母含着微笑擦拭着眼泪。

病房里除了叔母以外，还有两名护士、我的大姐、二嫂、亲戚老祖母等等很多人。我们去了隔壁六张榻榻米大小的休息室，和大家互相寒暄了一下。大家都说：修治（我的本名）一点儿都没有变，只是稍微胖了一点儿，反倒变得年轻了。园子也一点儿都不认生，对任何人都投以欢笑，甚至让人担心起来。大家都集中在火盆的周围，悄悄地开始小声说话，紧张感也就随之一点点释放了。

“这次，不用着急回去了吧？”

“呀，怎么说呢。说不定会像去年那样，还是待上个两、三个小时就要告辞呢。据北先生说，这样好。因为我什么都要按照北先生说的那样去做啊。”

“可是，母亲身体这么不好，你能不管不问就回去吗？”“反正，这要和北先生商量一下——”

“你该不会什么都那么受北先生的拘束吧。”

“那倒也不是。因为北先生一直以来都非常照顾着我。”

“哟，那倒是如此啊。不过，北先生也决不会——”

“不，所以，我要跟北先生商量一下。听从北先生的吩咐，是不会错的。北先生好像还在二楼跟大哥说话呢。会不会出现了什么麻烦的事情了？我们一家三口，没有得到准许，就恬不知耻地搭上火车就来了——”

“你不必那么担心嘛。听说英治（二哥的名字）不是给你发去了快信，叫你速回的吗？”

“那是什么时候？我们没有看到啊。”