就连克莱文杰也不明白米洛是怎么做到的，而克莱文杰可是无所不知。克莱文杰了解这场战争的一切，除了为什么约塞连一定要死而斯纳克下士可以活下去，或者为什么斯纳克下士一定要死而约塞连可以活下去之类的问题。这是一场肮脏、混乱的战争，没有它，约塞连原本可以活下去——或许，永远活下去。他的同胞中，只有少数人甘愿牺牲生命以赢得这场战争，而他并不奢望跻身其间。死还是不死，这是个问题，克莱文杰越来越没有底气回答这个问题了。历史并没有要求约塞连早夭；没有他，正义照样得到伸张，战争的进展不以他为转移，胜败也不取决于他。人皆有一死，这是必然的事；可是哪些人会死，却要看运气了，而约塞连怎么死都可以，就是不甘心做命运的牺牲品。但那是战争。它的好处他也就能想到这些：报酬不错，从父母的有害影响中解放了孩子们。

克莱文杰通晓那么多事，因为他是天才，有一颗跳动的心和一张苍白的脸。他是个瘦长、笨拙、狂热、两眼饱含饥渴的聪明人。在哈佛念本科时，他在几乎各个方面都得过奖学金，而在某个方面没有赢得奖学金的唯一原因，是他成天忙于签署请愿书、分发请愿书又质疑请愿书，加入讨论小组又退出讨论小组，参加青年大会、给别的青年大会放哨并组织学生委员会保护被开除的教授。大家一致认为克莱文杰定会名扬学术界。一句话，克莱文杰属于那种很有才智却全无头脑的人。这是谁都知道的，不知道的很快也会知道。

一句话，克莱文杰是个笨蛋。在约塞连眼里，他往往就跟现代博物馆里到处都是的那些人一样，两只眼睛都长在脸的一侧。这自然是一种错觉，却产生于克莱文杰死死盯着问题的一面而从来看不到另一面的偏好。政治上，他是人道主义者，很能识别左翼和右翼，却又不自觉地夹在两者之间。他经常面对右翼敌人替左翼朋友辩护，面对左翼敌人替右翼朋友辩护，弄得两个从来不曾替他辩护的群体都彻底地憎恨他，他们认为他是笨蛋。

他是个非常严肃、特别认真又全凭良心办事的笨蛋。跟他一起看场电影，散场后他一定会拉住你讨论什么移情、亚里士多德、共性、寓意，以及电影艺术在物质社会中的责任之类的话题。他带去剧院看戏的女孩子总要等到第一次幕间休息才能听他说出他们在看一出好戏还是坏戏，于是豁然开朗。他是一个好战的理想主义者，而他讨伐种族偏见的方式，就是见到这种事情便当即昏厥。他对文学什么都懂，除了怎么欣赏。

约塞连试图帮助他。“别做傻子啦。”他这样忠告克莱文杰，当时他们在加利福尼亚州圣安娜的军校学习。

“我要告诉他。”克莱文杰坚持道。他们两个正高高坐在检阅台上，俯视着辅助阅兵场上愤怒地来回走动的沙伊斯科普夫少尉，他好像没有胡子的李尔。

“为什么是我？”沙伊斯科普夫少尉悲叹道。

“别出声，傻瓜。”约塞连长辈似的劝告克莱文杰。

“你不知道你在说什么。”克莱文杰很反感。

“我只知道不要出声，傻瓜。”

沙伊斯科普夫少尉撕扯头发，咬牙切齿，富有弹性的两颊随着阵阵剧痛而颤动。令他苦恼的是整个中队的航空学员士气低落，在每星期日下午举行的阅兵比赛中表现恶劣至极。他们士气低落，因为他们不愿意每个星期日下午受阅，还因为沙伊斯科普夫少尉从他们之中指派了学员军官，而没有允许他们自己推选。

“我希望有人告诉我，”沙伊斯科普夫少尉虔诚地恳求全体学员，“如果我有什么过错，我希望有人告诉我。”

“他希望有人告诉他。”克莱文杰说。

“他希望谁都不要出声，傻瓜。”约塞连回答。

“难道你没听见他说？”克莱文杰争辩道。