约塞连把他的好身体归功于锻炼、新鲜空气、团队精神和良好的运动员精神；自从他发现医院之后，这一切就都要离他而去了。一天下午，洛厄里基地的体育教官命令士兵原地解散做健身操，二等兵约塞连却去了医务所，他说右腹部有些疼痛。

“拍打一下。”那里的值班医生说，他正在填纵横字谜。

“我们不能叫他拍打，”一名下士说，“对于腹部不适刚刚出了一条新指示。我们必须把病人留下来观察五天，因为我们要他们拍打之后，很多都快要死了。”

“好吧，”医生嘟哝道，“把他留下来观察五天，然后要他拍打。”

他们拿走约塞连的衣服，把他送进了一间病房，那儿在附近没人打呼噜的时候，他非常快乐。到了早晨，一位很帮忙的年轻英国实习医生突然走进来，询问他的肝脏情况。

“我想是阑尾发炎了。”约塞连对他说。

“你的阑尾没什么用处，”那英国人以权威的口吻洋洋自得地断言，“如果你的阑尾出了毛病，我们可以把它割掉，不用多久就能让你回去服役。不过你来找我们是说肝不舒服，那倒可以糊弄我们好几个星期。你知道，肝脏对我们来说可是个巨大、难解的谜。你要是吃过牛肝，就明白我的意思。我们今天已经相当肯定，肝脏是存在的，而且只要它做着该做的事情，我们就还算了解它是做什么的。超出这一点，我们真的是一无所知。归根到底，什么是肝脏？比如说，我的父亲死于肝癌。他一生从没生过一天病，直到癌症突然间要了他的命。他从没感到一点疼痛，在某种意义上说，那也太便宜他了，因为我恨我的父亲。他对我母亲只有色欲，知道吧。”

“一个英国医疗官员来这儿值班做什么？”约塞连想知道。

那官员笑了起来。“明天早晨来看你的时候，我全都告诉你。快把那个没用的冰袋扔了，免得染上肺炎死掉。”

约塞连再也没见到他。那是这家医院使用医生的妙处之一：他从来没有见过任何人两次。他们到来，离去，然后彻底消失。第二天代替那个英国实习医生，来了一群他从未见过的医生，问他阑尾的情况。

“我的阑尾没有问题，”约塞连告诉他们，“昨天来的医生说是我的肝脏有问题。”

“也许是他的肝脏有问题，”那位白头发的主管医官答道，“他的血球计数如何？”

“他没有做血球计数。”

“马上给他做一个。像他这种状况的病人我们冒不起险，万一他死了，我们得有理由为自己辩护。”他在笔记板上做了个记号，然后对约塞连说，“同时，把那个冰袋一直敷上。这非常重要。”

“我没有冰袋可敷。”

“嗯，那就找一个。这附近一定找得到冰袋。如果痛得实在受不了，就说出来。”

十天结束时，一组新的医生来了，给他带来坏消息：他的健康状况极佳，必须出院。就在这个当口，约塞连被过道对面的一个病人救了，那人开始看什么都是重影。没有任何征兆，那个病人坐在床上大叫起来：

“我看什么都是双的！”

一名护士尖叫起来，一名勤杂工晕了过去。医生从四面八方跑来，手里拿着针、灯、试管、橡皮槌和金属音叉。他们又用小车推来了许多复杂仪器。就这么一个病人，满足不了专家们的需求，于是他们排成一行，脾气暴躁地向前推挤，还朝他们前边的同事大声呵斥，催促他们快点，给别人也留一点机会。很快，一个大脑门、戴着角质边框眼镜的上校作出了诊断。

“这是脑膜炎，”他加重语气喊道，一边挥手让别人回去，“虽然天晓得这么想是一点道理也没有的。”

“那么为什么选择脑膜炎？”一位少校文雅地轻轻一笑，问道，“为什么不