地方很眼熟，很亲切——

二王说有，他有时会梦见一棵古树，树下有路，路边有一座庙，庙里有一个老和尚。三王也说有，他常梦见的是一条水，水底下是卵石，有鱼在游，他走在水上就好像走在平地，事实上呢，他怕水，是旱鸭子。仿佛间，毛豆也想起一个熟梦，是一片空地，地上长了毛豆，豆荚子打着小腿。大王说：这就是你们的前世。三人不禁一阵胆寒。四下里已有人在设摊，天亮了。大王从破藤椅中站起来，说一声“走”。那三人中的一个忽想起一个问题，问道：你再见到战友的时候，他在做什么呢？大王一笑：他来我们村子收购菜竹，是一个笋贩子。

他们走出农贸市场的大棚，黎明的气象很清新。岸下停了一条木船，船主正在卸黄瓜和青菜。黄瓜是暖棚里出来的，干净得水洗过一般，青菜是江南特有的矮脚菜品种，染了霜，胖鼓鼓的一棵一棵，令人想起家中饭桌上的菜碗。这个镇市，揭开了又一日的帷幕。他们从石桥走到后街，豆浆铺开了张，进去喝两碗热豆浆，吃几套烧饼油条，通夜消耗的热能就又回来了。顺来路走回去“人民医院”停车场，大门开着，他们的车还在，顶上停了一抹朝霞。等他们上了车，车开出停车场，太阳真的就要出来了，灌了一沟的金水，沟边的柳条也变成黄金缕。水上缓缓过来一条船，船上立一个人，握一杆网兜，左一下，右一下，打捞水中的腐草，这有些像仙境呢！他们的车从岸上开过，与船相对而过，开出老街，上了新街。新街上总是另一番气象，车和人汹涌起来，声音也嘈杂了。他们沿大街驶出一段，有运石料的拖拉机和卡车隆隆地过来，远处可见残缺的山形，车就上了国道。

这一路，他们歇人不歇车地赶，只在中途加油时，略停了停。付了油钱，他们所余款项就只有五十元，外加几不硬币。所以，必须在日落前赶到武进，与战友接上头。一人开车，其他三人就在车里补觉。车里开着暖气，太阳热烘烘地晒着外壳，催人入眠。国道上车辆成流，因隔了窗玻璃，听不见发动机声，只看见飞转的车轮，几乎离地似地，你追我赶地向前去。偶有一声喇叭响，也是远远的，好似天外传来。轮毛豆开车，已到了午后，他听见自己肚子在叫。这并没什么，开出租车的人，经常有一顿，没一顿——他想起开出租车的日子，已经是隔年的往事了。那些“朋友”们，在马路上交互往来，车前灯，尾灯，就是打招呼的手势。他知道凡是载了顶灯的桑塔纳，都是他的“朋友”，虽然叫不出其中哪怕是一个人的姓名。他不能不承认，这是一种孤寂的行业。那三个人睡得很沉静，车里就像只有毛豆一个人，于是他的思绪就不受干扰，自由地飞翔。他想起那城市夜晚的马路上，出没着的小厉鬼，涂着鲜艳的唇膏，有一个，竟然涂成黑色的。在这光天化日之下的回想中，小厉鬼们的脸，就像薄脆透明的肥皂泡，一个一个爆破了。他眼前有些缭乱，有一些光圈在游动，是日光的作用，他将车窗上的遮光板拉下来。有一辆面包车从后面上来，与他平行着。副驾驶座上有个青年，向他打着手势，朝他车尾的方向指点。毛豆不晓得他的车后部出了什么状况，放缓速度靠边道渐渐停下，然后下车去。原来是车牌挂下来一半，几乎拖地。于是，打开后车盖找出工具，重新旋紧螺丝。他看见车牌又换了新的，上面是“苏”字头，这车变得越来越陌生了。日头煌煌地照，耳里灌满汽车发动机的“行行”声，还有轮胎和路面摩擦的“嗖”声。毛豆直起身子，四下里望去，心里恍惚，不晓得这是什么地方。冬歇的田间，有一座小水泥房子，大约是变压站。门上新贴了对联，看不清字样，只看见醒目的红。毛豆忽然一阵心跳：他为什么不跑呢？沿了地边往相反方向跑，再跑下岔路，一径跑进村里——车里人正睡到酣处，等睡醒过来，还要调转车头，可不那么容易！毛豆的腿开始发颤，他向路边农田迈