几乎所有的人都忘了我的名字，自从我弄丢了那劳什子妖书，就被罚去做了雨花阁的洒扫工。

雨花阁，是春华门内的一处佛楼。我从未见皇帝太后后妃来过雨花阁。宫里佛事大都在宁寿宫梵华楼、慈宁宫大佛堂、宝华殿、咸若馆、宝相楼举办。我每日的活计，就是将雨花阁里里外外的尘土弄干净。每年四月初八，五名喇嘛在顶楼无上层诵大布畏坛城经。二月初八、八月初八，十名喇嘛在二楼瑜珈层诵毗卢佛坛城经。三月初八、六月初八、九月十五及十二月十五，十五名喇嘛在底层智行层诵释伽佛坛城经。

我是萨满，怎能与喇嘛同处？来雨花阁清扫佛堂佛龛佛像，便是对我的惩罚。在喇嘛诵经时，我隐藏自己，仿佛雨花阁除了供奉的佛像，真是一座无人的空楼。

总之，我被遗忘了，沦落到连灰尘都不如的地步，也就只能与灰尘为伴。十年了，我其实没有看上去那么苍老，也没有看上去那么衰弱，一切的原因，都在于灰尘。

可这宫里总归是有一个人知道我的，他的花名册上记着我的名字，注有我获罪的原因和服刑之地。我说的是大主管李莲英。他虽知道我，却忘了我。知道和忘记是两回事儿。我想有一天他会想起我。这是师傅，瞎眼老萨满告诉我的。

师傅临死前跟我说过一个预言。师傅说十年后，妖书会回到宫里，如果你还想做萨满，就要想办法把它找回来。我想，一个将死之人是不会说昏话的，我牢牢记住了师傅的忠告。

由于每日清理梁、枋、外檐、内檐、天花、屋顶、宝顶、每一片镀金铜瓦、每一片琉璃瓦上的浮尘，我学会了飞檐走壁的本领。屋顶上的鎏金飞龙，阁内高大的龙形穿插枋，六字真言和浑金彩画天花，每天都要擦拭与维护，不能有半点损害，不能留半点刮痕，不能让半点浑金彩绘脱落，木头的花纹与接缝处不能有尘土，尤其重要的是，不能成为各种小虫的繁衍之地。

一开始，低矮处还比较好处理，越往高处，清扫就变得越发困难。我不得不用绳索将自己悬挂在屋梁上。后来，在无数次练习中，我仅凭两指钩挂在装饰物镂空处，便能将自己悬空固定在墙壁上，用另一只手完成清扫。做到这一点并未让我满意，在不断练习和反复尝试后，我逐渐掌握了平衡和在矛盾空间中行走的诀窍。

我的功力在忘我的操练中渐入佳境，日臻成熟。其实秘诀就在于要使自己达到忘我之境。忘我，是最高境界。我如履平地般在墙上、屋檐和无比光滑的琉璃屋顶上行走，并将这项功力最终演变为本能。我认真服刑，的确做到了让这地方一尘不染。一丝不苟的劳作让我明白无误地知道，自己是活着的，让我在随时都有可能陷入的疑惑不定中迅速找到支撑。服刑，准确地告诉我，我是谁，为什么会在这里，还有，在十年后，为何，我依然在这里。

太静了，我听得到灰尘落下和白蚁在楼外撕咬松枝的声音，听得到灰尘落在佛龛佛像上的数量，因而我总能精确地知道哪片地方更需要详细而彻底地清扫。我的动作越来越快，也越来越有效，以至于这幢西六宫最高的地方，竟成了无尘之地，不仅无尘，简直连飞烟都难以幸存。这里太干净了，像被人用蜡密封存一般。从未有人验收或是监视我，我可以偷懒，磨洋工，可是太安静了，每一粒灰尘落下的声音都惊醒了我。去除哪怕只是一丝一毫的灰尘，已是我的本能反应。因而，即便十年里，除去喇嘛诵经的七天，雨花阁无人过问。我相信在整个紫禁城，雨花阁是一块真正洁净之地。

灰尘就不必说了，这里没有一丝蛛网、一根草屑，甚至没有半点雨季带来的青苔和霉斑。没有一只野蜂能在此安下巢穴，也没有一只燕雀会在此筑巢。没有壁虎、蚊蝇，也没有白蚁。这座宫殿从不燃香，即便是似有若无的烟，在我眼里也是灰尘。这里没有人