玛丽没有再去上班，而是直接开车回了家，脱掉衣服躺在床上睡下。她临时给办公室挂了个电话，请了这周的假。她很需要这样一段空闲。周末之后，她就要去接受一系列的检查测试，还有第二次医嘱汇报。再然后，她要和德里亚?科洛切医生碰头，讨论治疗方案。

玛丽在得知结果时并不惊讶，因为她的心中一直有数。上次的治疗只是将病痛暂时吓得退缩了，却没能让它缴械投降。

也可能是因为她还处于震惊之中，所以对生病的感受有些麻木。

想到即将面对的一切，最让她害怕的并非疼痛，而是即将失去的宝贵时间。要多久才能重新控制住它们？下一个缓冲期又能持续多久？她什么时候才能回到属于自己的生活里去？

她拒绝想象另一种治疗方案——康复中心。她绝对不会到那里去的。

她翻了个身，望着对面的墙壁发呆，不由又想起了母亲。她见识过母亲躺在床上，手上转着念珠，口中念念有词地背诵着祷文。珠子的摩擦和小声的念诵能帮她寻到一丝安宁，远胜过吗啡带给她的平静。所以，就算受到了不幸的诅咒，就算处于不安和恐惧的最高点时，她的母亲依旧无条件地相信着奇迹的发生。

玛丽曾经想问母亲，她是不是真的觉得自己能得救。是实际意义上的拯救，而非象征意义上的安慰。不知道西茜是否真的深信她的祷告和目标都是正确的，相信她最终会得到治愈，能够重新起身行走，乃至重获新生呢？

玛丽并不曾将这个问题问出口，这样的质疑太过残酷。到了最后，她有了这样一番感悟：她的母亲需要的，是一份当下的救赎。

不过，这或许是因为玛丽将自己的期许都投射到了母亲身上。对她而言，感恩救赎首先意味着自己能够重返人生，像个普通人一样生活下去，不仅身体健康、体魄强健，而且死亡只存在于遥遥无期的将来，只会用假设的语气被提及——是一份要在将来偿付的债务，远在预想之外。或许她的母亲对此有截然不同的看法，但至少一件事是确凿无误的：西茜的结局不曾更改，祈祷也拯救不了她。

玛丽闭上了眼睛，疲倦将她吸得精疲力竭。她吞下好几口口水，为这份短暂的空虚感到庆幸。

睡了好几个小时，时而迷糊时而清醒，不停从床上坐起，随后又躺下。到了七点，玛丽终于又醒了过来。她抓起电话，拨通了从贝拉处要来的哈尔的电话号码，没有留言就挂断了电话。取消和他的约会可能是她最应该做的事，因为她成不了一个好伴侣。但该死的，她觉得自己很自私，因为她很想见到哈尔。哈尔的出现让她觉得自己有了生气，何况她现在迫不及待地需要得到鼓舞。

她匆匆洗完澡，套上短裙和高领衬衫，在卧室的全身镜里，这套衣服显得又宽松了不少。她想起早上在医生那里的病服尺寸，今晚她大概应该像哈尔那样多吃点东西。天知道，她现在还有什么理由节食呢？如果她即将要面对的是一轮又一轮的化疗，就必须先增长些体重。

想到这里，她整个人愣在了原地。

她把手伸入头发里，头发从指缝间滑过，散落肩膀之上。几根深棕色的头发很不起眼，在庞大的治疗计划里显得无足轻重。

但想到即将失去满头秀发，让她想要偷偷哭泣。

一脸闷闷不乐的玛丽将长发一把拢起，转圈打了个结，用发夹固定好。

几分钟后，她来到前门的车道旁，等待哈尔的到来。出门时突如其来的寒冷让她吃了一惊，意识到自己忘记穿外衣了。于是又走回房内，拎过一件黑色羊毛外套，突然又发现钥匙不见了。

她的钥匙呢？她把钥匙忘记在……

哦，钥匙还插在门上。

她关上门，锁上门锁，外衣搭在金属门把手上。