洪智慧的视线转到了里屋的土炕，上面整整齐齐放着整洁的被褥。

冬天的晚上，大山镇非常寒冷，那些朴实的农民们会给母亲送来劈好的木材，都是一尺多长，整整齐齐码在门口。

他们争着送来最好的木材，其中有一个姓程的老头，给母亲送来的是一种柞木，这种木头质地特别坚硬，和煤差不多，晚上往往锅灶的火堆里放几块，可以一晚上不用加木头。

程老头说，母亲单身带着个孩子，晚上下来不方便，所以让她睡觉前塞上几块，一晚上再不用忙活。后来，程老头被查出偷偷砍集体的柞树，被罚了二十元钱。

洪智慧的视线又移出卧室，走进后面一排平房，在挂着妇产科的平房门口，他走了进去。

洪智慧看见年轻的母亲正坐在桌子前，她身穿白大褂，脖子上挂着听诊器，给一名孕妇听完胸音后，她用自来水笔在医笺上唰唰写下几行字，交给孕妇，然后呼唤下下个病号。

洪智慧的思绪突然被一阵声音打断了，面前出现的是一位七十多岁的老人，她对着镜头说：“那一年我生老二，大出血，卫生院没有血，我知道上了鬼门关，下不来了。家里都预备后事了。是省城来的张医生，她挽起袖子，把自己的血输给我，这才把我从鬼门关拉了回来。我和我家老二这条命，都是张医生给救回来的啊！”

镜头又转向一位中年人，他说：“听我妈说，她生我那时候难产，是张医生从附近村子找来拖拉机，她亲自护送我妈到了县医院，这才保住我妈和我的平安。没有张医生，就没有我，我感谢张医生！”

最后出现的是一块巨大的石头，“张桂梅医生遇难处”八个大字映入洪智慧眼帘。

镜头展开，巨石上，又出现许多刻字，都是怀念张桂梅的留言。

大屏幕变暗了，叶锋关掉了投影仪。

洪智慧呆呆地坐着，他的心被强烈震撼了。

李玉兰又递给洪智慧一摞复印的材料，“这些，都是在大山乡卫生院找到的老物件，和你妈有关。”

洪智慧一件件翻看着，最上面是一封感谢信。一位农民，用他握锄头的手，歪歪扭扭写下二百多字的感谢信，感谢张桂梅医生不厌其烦，住院期间帮助照顾他瘫痪的母亲，帮母亲端屎端尿，擦洗身子。

这位农民在最后说：我家里没有什么好东西，我给张医生送了五斤花生，张医生又给我退了回来。这样的好医生，打着灯笼也难找啊！

第二封感谢信，是一位镇小学老师写的，非常工整的笔迹，洋洋洒洒两千多字，详细记述了张桂梅医生从死神手中救下他妻子的过程，同时表示，要学习张医生救死扶伤的革命的人道主义精神，在教书育人的岗位上，有一份光，发一份热。

这位老师还说，从此他看见张医生的儿子，就感觉特别亲切。每次看到因为张医生忙，孩子上学时没吃饭，便给张医生的孩子送吃的，张医生都要折算成钱送给他。

洪智慧心中模模糊糊想起一个影子，那好像是一个教小学语文的老师，虽然不给他授课，但口袋里经常能掏出好吃的东西，看见他就硬塞给他吃。

再下面，是一摞照片。他看着第一份，上面用稚嫩的笔迹写着：

征文比赛：永远怀念我的张妈妈。

张医生牺牲了，我哭了好久。

张医生在手术台上救了我妈妈，如果没有张医生，我就成了没人疼没人爱的孤儿。

有一次，我妈妈带着我去感谢张医生，张医生夸我漂亮，说她要是有这么个漂亮女儿就好了。我感谢张医生，很想叫她一声张妈妈，但我不好意思，叫不出口。我想，等过了年，我一定当面叫她一声。

后来，听说张医生为了救人牺牲了，我很后悔，没有当面叫她一