我唱一首歌给他听。一首很久很久之前，我曾经听过的歌：“请你告诉我，高原青年在何方？

请你告诉我，高原青年在何方？

他在前方打仗，保卫祖国把名扬。

我永远纪念他，希望他为国争光。“

我的希望。

他听着，不明所以，但很用心。试唱着，五音不全。未几，突然地狂咳，气喘，脸色苍白起来。

旁边有个新女犯给孩子喂奶。

婴儿正吃饱，朦胧入睡了，被我儿的咳声所扰。她狠狠瞪我一眼。

她说：“你唱的歌不好听。”

于是她吟唱她的歌。当她入女童院时，学会这歌。据说是女童院的“院歌”。

一个女童思念她的哥仔，自己填了词，唱到一半便想自杀。

自然，谁都不会为了谁死。岂有如此容易的事？活着比死难。

这女子从来不提她为了谁入狱。这个男人，在偶然间，夜静更籁的时候，便无端出现在他思潮之中。她想的，也许是第一个，也许，是最近那个。我不知道。

她唱道：“……铁窗红泪影，往事怕追认……”我认得这曲子。

当我小时候，我便已经知道，这是新马师曾的首本名曲。第一句，便是：“怨恨母后……”光绪皇夜祭珍妃。

一个儿子，在怨恨他的母亲。

——这是多么离奇的感觉。

在我差不多已经把往事忘记的时候，它又无端出现在我思潮之中。

我抱着第二个儿子，忍不住，把第一个儿子的故事告诉他。

一切都是场梦。也许当初只是我的幻觉。

“你有一个哥哥。比你大一年，但他懂得照顾自己，一点也不用我操心。他现在很远的地方，或者已经成为另一个孩子的哥哥了。多可惜你见不到他。”

他现在落在睡家户？

突然，儿子定睛望着前方，好象发现什么。

他充满惊诧，好奇。

一个小孩不会造作。他一定见到什么了。

他没有作声。

我捉住他小小的肩膊，摇他，叫他。

他不理会我。

他在点头。

然后摇头。

然后微笑。

然后扑入我怀。

然后挥手。那染了十种颜色的小指甲。

我浑身泛起寒意。

“你看见什么？你看见什么？”

他狡猾地一笑。

“你看见什么？告诉妈妈！”

他说：“哥哥。”

不！

“哥哥湿。哥哥带我去冲凉。”

不可能的。他还在！

他没有走。他在我俩的身边偿佯。目睹一切。等弟弟长大。

“弟弟你看错了，没有哥哥。”

“有哥哥。”

他强调。如果我再说没有，他便会哭。

我尖叫着：“有鬼！有鬼！我儿子已见到他了！”

吵醒了婴儿室所有的婴儿和母亲，值夜的姑娘。

我歇斯底里地尖叫。儿子被我此举吓得大哭。一室噪音。

没有人相信我。

因为，有过很多先例，不习惯坐牢的人，夜里歇斯底里狂哭狂笑。有人比我还疯。

他们认为我神经不正常，一时弄哭孩子，一时弄哭自己。

第二天我和儿子一起排队看医生。

有些女犯，是因为病，有些，是因为装玻所以队伍较长。

有女人说肚痛。

医生检查，用听筒听她肠子活动情形，很正常，医生明白：“没事。”