“是的，”她叹，“当我的骨灰随圣河的水流入南端印度洋时，最好的祭品和祭礼也是空虚。”

——一语成谶。

那是一九九八年的初秋。

没有过排灯节，节目中供信众参拜的“毁灭女神”像尚未修葺好，雅迪莎因心脏病入院。

一直在半昏迷状态。

卡萨吉里殊握着她的手，三天三夜不愿放。他有钱，但他买不到生命，不但来不及生下子女，濒危的人也无法延长多一秒钟。

最后的一刻，她忽然清晰地喃喃自语：“我见到白色，我见到一片白色，好白好白……”

恒河是印度的圣河。

作为四大文明古国之一，经历了千年文明洗礼，印度人仍坚持他们的古老习俗和仪式。

早上五时，天没有亮透，是浅浅的紫色，雾气笼罩下的恒河岸边，已有潮水般的人群涌至。

来自印度各地的朝圣者开始挤满了码头、阶梯……甚至半身已浸浴在河水之中了——他们相信恒河是由三位一体的真神脚趾流出来的圣水，可以把灵魂彻底洗涤清洁，变成新人。

他们庄严肃穆地面朝东方初升旭日膜拜、念诵、冥想、沉思，各有各的形式。

也有人洗脸、漱口、洗耳、洗头、擦身、抹油膏、洗衣服、晒衣服、点燃蜡烛……有些浸在水中，双手合十，虔诚祷告，然后把圣水喝进肚里。

这些圣水，虽然混浊得呈褐绿色，受尽污染，但他们相信，唯有圣河，普度众生。

一列豪华的车队火速吧雅迪莎的遗体送到瓦腊纳西——梵文的意思是“神的入口”（火“喜马拉雅山雪水的入口”）。

瓦腊纳西是恒河流域七个神圣地方中最接近真神，最永恒的心灵休憩所。任何印度教教徒，有生之年都要来此朝拜一次。死后，也希望尸体在这里举行火葬救赎，否则人生就冤枉了。

卡萨吉里殊吩咐所有人：“必须在死后二十四小时内，让雅迪莎遗体火化！”

在曼卡力河堤的火葬场，除了小孩、传染病患者、意外横死者和人瑞之外，每天都有尸体送来火化，正如每天有人出生。贫穷的人付出一个卢比解决后事；浪漫的人出殡行列满是花香；孝贤的人为父母长者衷心默祷……

卡萨吉里殊把亡妻用传统的红布包裹，几个下人扛起来，放到恒河中浸泡一下，洗去罪孽和忧愁，尸体摆在高大宽敞的台阶上让水流干，然后放置木堆上，再浇上油，由最亲爱的人点火……

灯笼升起了。

眉间点了朱砂的尸体发出焦臭的味道。

最后化成灰烬。

最难言的痛楚，是生死无常。最宽怀的一刻，是深信地、火、水、风、空等五个元素通过肉体被破坏，最终也回归天界。

一个蓬头垢面、长发长须、破旧的布条胡乱披搭纠结着的修士，向卡萨吉里殊道：

“她会再来的。”

又道：

“她会告诉你的。”

日照当空，尘归尘，土归土，爱情、财富、名利、权势，都是圣河中一撮灰，滚滚南流，永不回头。

他把玫瑰、夜来香、万寿菊和香草，放流恒河，然后用名贵的金属瓶盛回去一瓶圣水，供奉在她的灵位上。

他没有另觅女子再婚，也没有生下一儿半女，但三年来，每年忌日都祭拜——他没有为她建陵的宏愿，但他相信那个梦！

最初，总是梦见白色。

渐渐，他梦见一双炯炯有神的，不像人的眼睛。

他梦见一个柔韧但矫健的，不像人的身体，白色的。

他梦见尖利的牙齿，钢刀似的指抓，带粗硬肉刺的舌头，铁棍似的尾巴，又长又硬的胡须，又黑又大，还在夜间发