“还安装了‘大包围’外壳。”阿国像炫耀一件玩具，洋洋自得。

花花紧紧搂着他的腰。这价值五万七千元的风驰电掣太贵了——不过只要阿国开心，她就满足。花掉了一笔积蓄，得罚他洗上一个月的碗……

车子在公路高速飞驰。

在回旋处，突然失控撞向石壁，车和人也凌空弹起，再撞向灯柱，然后堕在一地的铁片和锐利的碎玻璃上。

阿国翻了几个筋斗，左手和双腿剧痛，肯定骨折。花花呢？她躺在血泊中，胸前血污一片。阿国急忙匍匐爬行，艰难地伸手向前。他凄厉大喊：

“花花，老婆，你怎么样呀？对不起呀！你回答我吧！你怎么样呀！你有没有事呀？不要昏迷呀！你看着我……”

花花一片迷惘，含糊地：

“我是谁？在哪儿？你是谁？为什么？我要回家！门呢？门呢？——我很冷。”

“花花，你告诉我：你姓什么？刚才吃的牛扒几成熟？我们结婚多久？你千万不要睡着了！”阿国竭尽全力紧握她的手，问一些最简易的问题，但她回答得什么困难。她一点印象也没有。徐徐地，合上双眼。

她徐徐地，去了。

在送到医院之前，已告不治死因是头部重创，肋骨刺穿心和肺。

一个月来，阿国仍然不能接受这个事实。这不是真的，不可能！一切都没有征兆，也没有预感，事情就发生了——我们都没有准备好呀！

没一晚可以一觉睡至天亮。忽地惊醒时，眉头是皱锁的，可想而知在失去意识的时段，心情仍极悲哀。

大厅传来吸尘器的声音，未几，又停了。想一想，奇怪，这三天来，家里收拾得干干净净。莫非是自己有梦游症？怎么会？此刻明明是醒着的。静心一听，水声！

阿国起床，蹑手蹑脚，轮到他变身一头探秘的猫，蹿到厨房去。

是的，洗碗的不是别人，是花花！她在做她的家务。她巴不得天天为丈夫洗碗。

阿国心知肚明，大吃一惊。

在黝黯的厨房，外面微弱的灯光和惨淡的月色，映照花花那全神贯注又乐在其中的手势，她甚至没有用热水，亦不戴胶手套。青白的双手，无名指上的白金指环，在冷水浸泡下更令人心寒。

阿国吓得张大了嘴巴。他不敢叫喊，更不忍心惊动她。

怎么办呢？

他只好又蹑手蹑脚，像一头逃躲的猫，蹿会床上，大被蒙头，瑟缩一角。等到明天？时间过得特别迟缓。时钟接近停顿。此情此景，如何睡得着呢？

四下死寂。

咦？水龙头和洗衣机也关掉了？

阿国正想伸头出去窥探一下——只见花花着地无声若无其事地，竟然已站在床畔，还钻进被窝中，像从前那样，顺理成章。

阿国骇怕得屏息静听。

花花没事人般自顾自闲话家常：

“天文台说过两天十二度，得把棉衣找出来。”

又道：“我织的围巾在第三个抽屉，你明天记得戴上。你戴灰色那条好帅！”

想想，又省得：

“不如换了窗帘才过年，好吗？圣诞去不成日本了，谁叫你买车？没钱了，努力再储蓄吧。”

不管阿国身子僵硬，牙关打战。花花叹气：“昨天我回超级市场上班，收银机的座位已换了新人了，没有人理我。公司真没人情味，辞退我也不给一个月通知。唉！年近岁晚，很难找工作呀……”

花花辗转一下：

“我记起一些东西——又记不大请楚。我好像要到哪儿去？我不想去。我回来后，总是下意识要寻找一扇大门……”

阿国问：

“是什么大门？我们家的大门？