十四岁时逝世，未尝不能说是短命，可是母亲却是在大正六年、年仅三十七岁就去世了。幸子想到这里，联想到自己今年已经到了母亲逝世的年龄，而姐姐比当年的母亲还大两岁。在她的记忆中，母亲当年比现在的姐姐和自己还要美丽、清秀得多。当然，这也是和母亲去世时周围的环境和疾病的状况大有关系。

在当时才十五岁的少女幸子眼中，母亲的风采远比实际清爽秀丽。多数肺病患者病情恶化时变得又丑又瘦，肤色也难看，可母亲虽然患上了肺病，但直至临终仍然不失其娇媚，肤色还是白皙透明，一点都没变黑，身体虽然消瘦，然而直到最后手脚还保持着光泽。

母亲是在生妙子后不久患病的。母亲最初是在滨寺，其后在须磨疗养，最后说是住在海滨对病情反而不利，便在箕面租了一幢小屋住下来。在母亲患病的晚期，只允许幸子每个月去看望一两次，而且还得尽快辞别，所以幸子回到家里后，那海滨寂寞的涛声和松涛与母亲的面影融成一体，仍然久久地萦绕在她的脑海里。正因为如此，她才把母亲理想化了，而这个理想化了的形象就成了她思慕的对象。不过，自从搬到箕面以后，家里知道母亲将不久于人世了，也便允许幸子较频繁地去探望母亲。

母亲临终那天早晨，很早就有电话来了，幸子她们赶到后不久，母亲就咽气了。那天，已经连续几天的绵绵秋雨毫无止意，潇潇打在病室缘廊的玻璃窗上，一片烟雨迷离。拉窗外是个小巧的庭院，从庭院顺着一条缓缓的下坡路可以走到小溪畔。从庭院到溪畔山崖的胡枝子花快凋谢了，在秋雨中瑟缩着。那天早晨，因担心溪水上涨会引起山洪暴发，村里的人们都骚动不安。远比雨声更猛烈的激流声震耳欲聋，河床的巨石不时互相撞击，发出咚咚的巨响，震得屋子直摇晃。幸子她们一边担心溪水上涨、惶惶不知所措，一边守候在母亲枕前。就在这样的氛围中，看着像露珠消逝一般死去的母亲十分安详、毫无杂念的遗容时，她们竟忘记了恐惧，沉浸于一种清静的、净化了的感情之中。这无疑是一种悲哀，然而是惋惜一个美好事物离开了人间的悲哀，可以说是超脱了个人关系、伴有音乐的美感的悲哀。幸子她们对母亲不能挨过这个秋天早已有思想准备，但若她的遗容不是那样美丽，当时的悲哀也许会更难忍受，而且那种阴暗的回忆会更长久地留存在心中。

听说父亲很早就过着花天酒地的放荡生活，直到二十九岁，才和比自己小九岁的母亲结婚，当时应算是晚婚的了。听亲属中的老人说，那样一位父亲竟然有相当长时间不涉足花街柳巷，可见夫妇琴瑟和谐之一斑。另外，和父亲挥金如土的豪爽气派相反，母亲是京都的商家女子出身，容貌、举止、风度都是标准的“京派美人”。正是有这些性情正反相补之处，堪称天作之合，旁人看来也是一对值得艳羡的夫妇。然而，这一切是幸子姐妹记忆中没有的、遥远的往事。她所记得的父亲是一位经常在外放荡而毫不顾家的父亲，而母亲却满足于这样一位丈夫，毫无怨尤地伺候他的贤妻良母。自从母亲离家疗养后，父亲更加肆无忌惮地冶游，甚至到了挥霍无度的地步。不过，今天回想起来，当时父亲在京都游玩的时候远多于大阪，自己也屡屡由父亲带着上祇园的茶楼，还认识了几个和父亲要好的艺伎。由此看来，父亲毕竟还是喜欢“京派美人”类型的女子。

同是妹妹，幸子更喜爱雪子，这中间有多种理由，但也许有一点是：唯独这个妹妹比谁都更像母亲吧。前面已说过，在四姐妹中幸子与妙子像父亲，而鹤子和雪子却肖母亲。只是鹤子身材高大，面容虽给人以京都女子的印象，但缺乏母亲所具有的那种纤弱、婀娜的风韵，母亲是明治时代的女子，身高不满五尺，手脚小巧可爱，手指也纤细、优美，像是精巧的工艺品似的。母亲比姐妹中身量最小的妙子还要矮，因而比妙子还高五六