信，贞之助便有点坐立不安了。到了第二个星期天的早晨，贞之助故意没跟幸子说实话，只说去散散步就离开家了。他乘阪急电车到达梅田，又叫了部出租车，终于吩咐司机“去乌之辻”，临出门时他记下了桥寺家的地址，本想走到他家附近，看看他住什么样的房子，不露声色地经过他家看看，并没有打算去造访他。

贞之助估摸着桥寺家在这附近，便在一个十字路口下了车，挨家挨户读着门上的户主门牌走去。也许是今年以来，今天初次让人感觉到春光融融吧，他走在路上自觉脚步轻快，不由得感到这是一个好兆头。桥寺家是一栋比较新的、坐北朝南，给人以明快之感的建筑。听说这是供出租的房屋，但并不怎么寒碜。看上去像外室的住宅由木板墙围着，墙内栽有松树，这样利落的两层楼房还有三四栋并排着，桥寺家就是其中之一。这位丧妻的中年绅士和女儿住着这样一栋楼房也够宽绰了。贞之助在他家门前徘徊了一会儿，这时候的朝阳正射得松针熠熠生辉，透过松树枝叶，抬头可见玻璃窗半开着的二楼的栏杆。贞之助想，反正已经走到这里来了，心情又为之一变，便信步走到门前，摁了门铃。出来应门的是一位五十岁左右的女佣，随即请他上二楼，贞之助走到楼梯当中时，听到楼下传来一声“呀”，贞之助回头看时，只见桥寺站在楼梯口上，穿着睡衣，外套一件漂亮的丝绸便衣棉袍。“对不起！请您稍等一会儿，我这就来……今天早晨睡懒觉了……”

“请便，请便……您慢点……恕我突然来打扰……”

贞之助见桥寺轻松愉快地点头致意，走进楼下里间去时，首先就放下了心。实际上，贞之助一直担心着他对那封信会有何反应，没见着他之前总不能放心，而从他刚才应对的态度看，似乎可以肯定，他至少没有感到不快。

贞之助在等候他时，独自悠闲地环视客厅的陈设。这是二楼的外间，大概是这家的客厅，是一个八铺席间，有一个带交错搁板橱架的六尺宽的壁龛，虽然没有鲜花，但是其他陈设趣味不俗，字画挂轴、摆设品、匾额、双折屏风、花梨木桌子、桌上的烟具等，都依规矩布置得井井有条，隔扇、榻榻米上都没有污痕，看来并不像个煞风景的鳏夫家庭。这固然是主人的癖好，不过，也使人联想到故世的夫人的人品。贞之助刚才在门前仰望时已经感到这屋子采光好，现在进来一看，比想象的更为亮堂。白底上点缀着云母的梧桐花纹的隔扇，把外面的光线全都反射进来，室内无一阴暗角落，空气清新澄澈，贞之助吸烟吐出的烟圈清晰可见。

贞之助刚才递名片给应门的女佣时，还觉得自己脸皮厚，有点畏畏缩缩，但现在却认为还是来对了，能到这里做客、探探主人的意思，也不能不说是一大收获。

“让您久等了。”过了十分钟左右桥寺走上来说，他已换了身褶线笔挺的藏青色西装。“请到这边来，这里暖和些。”他说着把客人让到靠马路的缘廊里的藤椅上坐下，贞之助本不想让他以为是来探听回信的，打算见过面后立刻告辞，但是，晒着从玻璃窗射进的阳光，和擅于应酬的主人闲聊着，不知不觉错过了告辞的机会，交谈了一小时左右，不过，仍然只是天南海北地闲谈。贞之助曾稍微致歉说：“前些日子，我给您写了封很为失礼的信……”可是桥寺只是漫不经心地回答了一句：“不不，我非常感谢您那封恳切的信。”后来，就只是聊些不着边际的闲话。聊着聊着，贞之助察觉该告辞了，便站起身来，可是桥寺说：“请您等一会儿，我准备带女儿去朝日会馆看电影，如果您没什么事的话，就请一起去吧。”实际上，贞之助本来就想看看他女儿，哪怕是在远处瞄一眼也罢，所以只好说：“是吗，那就一起去吧。”

这个时候，在街上已很难拦到出租车了，桥寺向一个汽车库打电话要来了一部帕卡德[162]。车到中之岛的