故事里,时远没有在教堂等到爱人。

他一个人在教堂坐了很久，从白天等到日落，六一都没有出现。

时远给他拨了三次电话，前两次无人接听,第三次,电子女声用没有灵魂的机械声音开口：“您拨打的号码是空号……”

空号。

时远的手抖得很厉害,但精神却异常清醒,他将电话拨给了自己的同事,张口就是相当莫名其妙的一句：“你对我爱人有印象吗？”

对面丈二和尚摸不着头脑：“什么？你爱人？你一个铁树什么时候开的花？”

时远心脏又往下一沉：“那叶子的另一个父亲是谁？”

“这事儿你问我？”对面更懵了,“不是你从孤儿院领养的吗？别说,我们都觉得神了，一个领养的孩子居然跟你越长越像……”

时远没有再听电话对面的人说了什么,他茫然放下了手机。

镜头从特写缓缓拉高,最后定格在从教堂上空往下俯视的角度——时远一个人坐在空荡荡的宾客席位上，就好像他的灵魂在这一刻脱离了□□,居高临下地审视自己的狼狈。

他爱上了一个不存在的人。

其实这人是人是鬼都没关系,只是……时远永远失去六一了。

他的心脏突然一阵抽痛,痛到时远分不清到底是精神上的幻痛还是真的□□在抽痛，痛到他不受控地弯下腰,无声地蜷缩在长凳上。

何泽书本来就瘦,这样蜷成一团缩在凳子上，夏天单薄的衣服因为渗出的冷汗贴在他的脊背上，几乎能看到他凸起的脊椎骨。盛缙一言不发站在监视器旁边,手攥得很紧，几乎是一眨不眨盯着何泽书，眸光晦涩。

“网上说，这年头,谁离了谁都能活。”

盛缙突然就笑了，他跟开玩笑一样：“我离了你就不能活。”

何泽书一听他这么随意地往外说这么不着调的话，突然就冒出来几分无名的火气，当场“啪”一下拍掉他的手，大步朝车子的方向去了。

盛缙：“……”

他沉默地看着何泽书的背影，直到这个人走上车，才轻声撂下一句没有听众的真心话：“我说真的。”

时远平静接受了爱人的消失，没有再去寻死，整个人从一种花开荼蘼那种热烈艳丽到极致的状态，突然一下，就归于安静。

叶子感觉自己的爸爸似乎是在一天之内衰老的。

那天夜里，他踏出教堂，顶着一具漂亮的青年人皮囊，眼中却暮气沉沉，仿佛已经走入了老年。

“爸爸，大爸爸呢？”叶子歪过小脑袋。

这人仿佛枯死的双眸中突然燃起一把火，他按住叶子的肩膀：“你还记得他？！你还记得他？！”

叶子懵懂看着时远：“……爸爸？爸爸你别这样，叶子害怕。”

时远闭上眼睛，沉默了很久，半晌，他重新站起来，牵住崽崽的小手，声音带着极力压抑的哽咽

：“你大爸爸有事出远门了，走，我们一起回去等他回家。”

时间流转，人的一生很快，而影视作品进一步加快了时间的流速，时远的一生几乎在弹指一挥之间过去。

一个呼吸，几次眨眼，就是一个平平无奇的春秋。

时远从青年步入壮年，最后步入老年，只是他身边的孩子再没有变化——从六一消失的那一刻开始，叶子就定格在4岁，不再长大，永远是奶娃娃的模样。

时远就带着他搬家，在不同的城市轮番居住。

说辞从最开始的“这是我的孩子”，变成了“嗯，二胎”或者“要孩子晚”，再变成“这是我孙子”……

六一睁眼的时候，命运坐在他旁边，这是言行最怪诞的神。

“命运？”他皱