着眉，声音微微沙哑。

“你醒了。”命运撩起眼皮看了他一眼，这位女神一副懒洋洋的样子，浑身上下带着褪不去的困意。

六一不愿跟她多说，俯身就要往人间冲，但被身后人叫住了：“没用，已经晚了。”

在六一冰冷的视线中，命运之神缓缓开口，语气平淡，犹如宣判：“现在是名叫时远的凡人去世后第256年。”

“时间，”命运喊着六一的神名，嘴角勾起“你到底还是被‘时间’愚弄，就像我被‘命运’愚弄一样。”

时间之神陷入了漫长的沉默：“……”

“三百零七年3个月8小时39分钟，”时间闭上眼睛，“距离我上次见他，已经过去这么久了。”

命运相当诧异地抬了抬眸：“……”

她停顿了一会儿，才开口：“你真的变了很多，你居然对时间流逝有概念了。”

时间没有再跟她继续聊的性质，转过身，朝人间烟火走去。

命运的声音在背后响起：“人的时间不能回溯，人的命运不可更改，人的生死不可逆转。你明白的，这是法则。”

“在‘时远’这个人完整的一生中，从24岁开始，没有你的存在，现在他埋在地下256年，连渣儿都不剩了，一切都篆刻在命运的孤本上，写在时间的洪流里。”

时间闭上眼：“我明白。”

他伸手，在半空中拨了什么无形的弦，这是对人类而言过于晦涩的谱，再一眨眼，时间之神已经回到了307年前的教堂之外。

“只是我必须赴约，”他轻声重复了一遍，“必须。”

时间对时间之神来说是最没有意义的东西，一眨眼的时间，他回到307年前那天清晨，神明静静站在教堂的窗边，凝视着坐在长凳上的那个人。

那个单薄的人类静静坐着，很安静，他抬手拨通了电话，一次、两次，第三次，对面告诉他“您拨打的是空号……”

于是，时远静静放下手机，他安静得出奇，仿佛早已洞悉命运。

时间神从窗外看着他，他知道时远不会抬头，不会注意到自己，就像命运所说，“

时远”一生的轨迹已经注定：生于20xx年，死于xx年，享年75岁，育有一子，年少不幸，青年之后事业顺遂，除却常常搬家这点劳碌之苦外，一生平淡，鲜有波折，寿终正寝。

这是他尘埃落定的一生。

六一就是没能赶赴那场婚约，没有办法弥补，神也不行。

时间神轻轻拍落身边那张长椅上的落叶，坐下来，像是看不够一样，目不转睛地盯着教堂里的时远。

很快——又或是很慢，他对时间的流逝相当钝感，他远远看到，又走来了一个“自己”。

时间神惊讶地在这个“自己”的眼中发现了时间流逝的痕迹——一个无声的会面，堪称惊心动魄。

“你是？”

“两千年后的你。”

“来赴约？”

“来赴约。”

又过了许久，太阳已经挂上了树顶，又走来一个自己，更加年长的自己。

“你是？”

“六千年后的你。”

“来赴约？”

“来赴约。”

时间之神忍了忍，还是向最年长的自己问出了一个愚蠢的问题：“我永远失去他了，是吗？”

无需言语，他能从对方的双眼中读到答案。

于是三个一模一样的神明同时陷入沉默。

一晃眼，天边的夕阳已经西下，时远站起身，在三道视线中走到神像前，双手合十，三次低头。

六一无比清晰地认识到：他要走了，就像自己缺席了这场婚礼，他