1996年初，一个朋友问我对一个张姓作家作品的看法。朋友是个批评家，对张的作品耳熟能详。张当时的一部歌颂穷人心灵美的作品正畅销全国。当然，他在歌颂穷人心灵美的同时，也歌颂了自己的心灵美。朋友的态度很诚恳，我的态度也不由得诚恳了起来。我说，对张的作品中表现出来的那种道德优势，我感到很奇怪。他非要让你感到，他是对的，你是错的，如果你想改邪归正，你一定得按照他说的办法来，否则，你就等着下地狱吧。朋友通过厚厚的镜片望着我，我也就继续说了下去。我说，张提出的为穷人写作的观点，也让我感到莫名其妙。在延安时代，毛曾与梁漱溟有过一次争论。毛认为必须打倒地主阶级，让穷人翻身。梁说，乡村里其实没有阶级，只有贫农与赤贫的区别。不是要打倒那些地主，而是让赤贫赶上贫农，让贫农成为富农。毛不想和他争论，甩袖走了。我说，如果姓张的理想得以实现，老百姓都要跟着遭殃，好在他的理想无法实现，所以我才能在这里议论他的作品。批评家朋友不同意我的看法。我们两个就争论了起来。争论到最后，这位批评家对我说，别说那么多了，你这是小作家对一个大作家的嫉妒。

如果我对托尔斯泰的作品也提出了不满的话，那是否就说明我也在嫉妒托尔斯泰呢？这跟嫉妒能扯上边吗？他早就死了，我想嫉妒也嫉妒不成啊。这就是我当时的反驳。朋友说过那话之后，似乎感到言重了，就做了很多解释，试图把“嫉妒”说成一个褒义词。他一解释完，我就告辞了。后来我还碰到许多张作家迷，他们其实都是张大作家的信徒。在那些人面前，你只要敢对张作家说一个“不”字，他们都恨不得把你活吃了。当作家能当到这个份上，确实让人感慨不已。

事情发展到这里，还够不成一个故事。我记得就在这事过去之后没多久，我的那位朋友编了一本《终极关怀小说选》。他选了张的作品，需要张签名同意他选编。有一天，张受一家著名饭店的邀请到我所在的城市上课。这位朋友要去找他，事先给我打了一个电话，问我想不想和他一起去，说去了之后可以沟通沟通。我当然不去，因为我知道那根本无法沟通。这位朋友拉着另一个批评家朋友去了。在另外一个更高级饭店的总统套房里，我的两位朋友说明来意之后，张说：“我看过你们的文章，觉得还不错，很有发展前途，可你现在怎么干起了这种事？”又说：“我反正经常被别人强奸，再被强奸一次，也没什么。”这一次，我的朋友没有我的运气好，因为他没有得到张作家对“强奸”一词的解释。有一点可以明确，即便张作家也把“强奸”说成一个褒义词，我的朋友也不会去强奸他。我的朋友一直不愿把他和张的“通后感”告诉我，过了好久，我才知道那天的详情。我的第一个感觉是，他们被张“强奸”了！而且，和“嫉妒”一样，“强奸”也绝不是一个褒义词。

“强奸”这个词从张的嘴里说出来，我一点也不奇怪。我非常感谢张作家，因为他“无意中”说出的这个词，正好可以让我拿来用到他自己的身上。在此之前，即便我能够感受到他把读者压在身下，龇牙咧嘴用力的姿势，我也不敢轻易使用这个词。现在是他自己提到了，我也就骑驴就磨台，图个方便吧。他用来强奸读者的，就是他在作品中所表达出来的那种强大的道德优势感。我不能说，许多喜欢他的作品的读者，都是受虐狂，但我知道那些读者在读他的作品的时候，并没有进入真正的对话。一个重要的原因当然是张的作品没有提供对话的渠道。张只是在宣布真理，在布道。而且在张看来，真理的对立面不可能是真理，只能是谬误，是魔鬼。如果我从最美好的意义上来理解张，我可以说，张这样做，对张本人来讲，是幸福的，因为他找到了自己生命的依托。但是，当他把这些东西交到读者手上的时候，就有了强奸读者的可能性。张的作品