——他一定走了吧？

左右搜寻，没有他的影子。

她不甘心，怀揣着一丝莫须有的希望，攥着小拳头，用力跳起来。

已是秋天了，京城变凉就在一夜之间。

她还舍不得脱下那双白色雪花凉鞋，只加了一双粉红色的棉袜。

她个子小，安检的门又很高。

来往有人诧异地看她，有孩子指着她问妈妈“这个姐姐怎么回事呀”，她毫不在乎。

跳啊跳，隔着远远的玻璃门，她竟然看到了他。

内心狂喜，他还没有走，他还在目送着她。

他是不是也舍不得她走呀？

他站在个不起眼的角落里。

太远了，她看不清他面上的表情，也不知他是否看到了她。

但她知道，他一定带着那疏淡的微笑，眸心安静清凉，好像生长着繁茂绿荫，一直将她完整笼罩。

一个两三岁的孩子欢快地满地乱跑，险些撞到他。

他微微弯下腰，似乎哄他玩儿。

孩子的妈妈过来了，似乎在道歉，他摆摆手，孩子就跟妈妈一起离去。

她鼻子酸涩。

在她不在的地方，他还是那样温柔。

他那么好，所以，就显得他对她的好，一点也不特别。

在他不知道的时间里，她呆呆地看了他2分13秒。

如果当时知道，那是最后一次看到他，她一定会冲过去，拉住他的手：“叔叔，我不走了，咱们回家。”

可惜，当时她坐上飞机，回到了省城，又被镇上老师带回了牛角村。

***

牛角村位于Y省大山深处，红土地，大石山，气候温暖湿润，祖祖辈辈务农，种植玉米、蓖麻和烟叶，村口离最近的火车站还要再开上小半天的摩托车。

女孩儿，十三四岁就有人来说媒了，读到高中的女孩儿，村子里一只手都数得出来。

她那生理意义上的母亲生得漂亮，是村里一枝花。心气儿也高，一心只想往外跑，离开这穷山沟。

不巧谈恋爱意外怀了她，村口的算命先生铁口直断说是个男娃儿，两个不到十八岁的年轻人才匆匆忙忙地摆了几桌酒席，孩子都生下来了，还没领结婚证。

瞧见是个孙女儿，她永远浑身酒味的爷爷首先就落下了脸，一跺脚，走了。

她爸是个清秀小伙，浓眉大眼，面相安分，尽力安慰道：“没事，等咱养好了身子，再生就是了。”

她妈比村里头其他女人都白嫩水灵，染着一头时髦棕发，恹恹地点了点头，那双妩媚的眼毫无生气。

过了几日，待留她自己一人，她便伸手抱过简陋襁褓里的小女娃，随手摇了摇。

小女娃皱皱的，倒是长着一双水灵灵的大眼睛，转呀转，似乎想好好瞧瞧自己的母亲，可那当妈的只嫌弃地瞧了一眼，就又重重放下，嘴里嘟哝着：“怎么不是个男娃，烦死了！”

小女娃哇地一声哭起来，撕心裂肺，小脸儿通红。

农村里，产妇没人一直看着，大家都有活儿要忙呢，而这年轻的妈妈也丝毫没有哄孩子的经验和兴趣。

小女娃越哭越大声，当妈的终于不耐烦了，顺手就在女娃的大腿上掐了一把：“叫你哭！叫你哭！就是因为生了你，我的聘礼都少了好几件，还得再生，肚子又要大，不能穿漂亮衣裳，肚皮还长纹，烦都烦死！”

——虽然理论上说，三岁之前是没有记忆的，刚出生的婴孩更加不应该有。

但周凉坚信，自己深深记得那一天，她母亲的眼神。

那双和自己很相像的媚人眼睛里，全是嫌恶和憎恨。

“哎哟，你怎么还看我