呀！吓死人。信不信我把你丢池塘去！”

她记得，一直都记得，刻入了骨髓。

她想不明白，妈妈自己也是个女人，为什么那么恨她？

她不满周岁，父母就去城里打工了，过年才回来一次。

城里有她妈妈喜欢的漂亮衣裳，也有她爸爸喜欢的台球厅、游戏室，这些，对于这对自己都还没长大的年轻夫妇来说，比一个嗷嗷待哺的孩子有吸引力得多。

两岁上，那从来不给她好脸色的爷爷又喝醉了酒，一跤栽进池塘里，像翻白肚的青蛙，咕噜咕噜，再也没爬起来。

是奶奶将她带大的。

奶奶疼爱她，不理别家那些风言风语，嘲笑周家没有带把儿的，只生了个丫头片子，连牛都没人放。

——肥田都没人耕哦！

那群无聊长舌的人总怪腔怪调暗示。

奶奶就端出一盆水，往院子外头泼。

夏夜清凉，奶奶总是用皴裂粗糙的手，爱抚着周凉柔软的发丝，给她唱咿咿呀呀的歌谣，哄她入睡，旁边萤火虫轻盈飞舞。

那是她童年最美好的时光。

她六岁才会说话。

在此之前，除了奶奶，大家都当她是个哑巴。

三岁过年她爹妈回村里，她妈妈穿得挺时髦，怀里已经抱了个白胖男娃——她弟弟周阳。

周阳是初升的朝阳，周凉是深夜的寒凉。

她妈哄着儿子，听说女儿还不会说话，倒是满脸轻松：“哑巴就哑巴，无所谓。我瞧凉丫头模样长得还俊俏，过些年寻个村里的汉子嫁了。哪怕年纪大腿瘸呢，能挣钱就行——女人只要能生养，没有嫁不出去的。”

奶奶说：“那也不能看着不管，你们在城里那久，带凉儿去城里大医院寻个大夫看看，指不定能治好呢？”

做儿媳妇的撇着嘴，瞟了自家男人一眼：“哟，娘，你这说的，以为你儿子挣得很多钱似的，他一个人挣的只够养我们仨，医院哪儿是我们去的起！”

“你呢？”

“都去打工，阳儿谁看哪？阳儿可是你们周家唯一的香火！”声音高，怀里的男娃娃又哭又闹，小拳头乱挥。

当妈的哎哟哎哟心肝肉儿地哄着，看都没看衣角边大女儿一眼，高跟鞋一挪，差点踩在女孩儿脚背上。

小女孩淡淡地看着自己的母亲，背着手，没有表情。

奶奶板着脸，皱纹愈发深刻，想说什么，她爹赶紧哄：“娘，你也别急，我看凉儿挺聪明的，指不定哪天就自己能说话了，等儿子明年涨工资，就带她去医院看最好的大夫。”

——最后，也还是没去。

奶奶不再提起这事，干完农活的间隙，就拉着她去认各种树木、昆虫，看她爬树跳跃，玩铁环，捉知了，玩得大汗淋漓，奶奶脸上就浮起温柔的笑。

“凉儿，要把身体练好，不给人欺负！”

村子里有长舌的人到处说：女孩子家的那么野做什么，到时候不好嫁人！奶奶就在地上啐一口，背着双手厉声：“我家的凉儿不嫁人！”

奶奶又捡起地上一块石头，掂了掂，目有寒光：“你们谁家的男娃娃敢欺负我家凉儿，我老婆子跟他拼命！”

再没人敢说三道四了，那些尾随她的流鼻涕小男孩也不再敢出没。

周凉站在大树下，捏着个果子，眼睛湿湿的。

四岁多，奶奶送她去村里的小学旁听上课，她还没到上学年龄，奶奶送了一大块上好的烟熏腊肉给镇上小学的杨校长，杨校长是读书人，省城大学毕业的，一口普通话说得悦耳。

那本来是过年等她爹娘回来吃的。

她跟奶奶比划着，妈妈回来，要生气的。

奶奶摸摸她的