上卷 8(第2/2 页)

细雪 谷崎润一郎 45 字 2024-02-18 06:52:39

朵,它就竖起来了。可是,二姨一放开那只耳朵,它马上又倒下去……”把“用脚”改成“用手”当然是最为简单的办法,可当时确实是用脚拨弄的,雪子考虑到不应教孩子写假话,结果就修改成这样模棱两可了。雪子想到,如果自己不知情,悦子拿到学校里让老师看了,可就糟了。雪子心里激灵了一下,转而一想,这种不雅的动作被悦子写进作文了,又不由得独自笑了起来。

这个“用脚”的来由是这样的。

芦屋这个家的院子和邻家院子相连。半年前,隔邻搬来了一户姓舒尔茨的德国侨民。两家院子仅隔一张稀疏的铁丝网,悦子很快就和舒尔茨家的孩子认识了。一开始,双方像动物一样隔着铁丝网互相嗅嗅鼻子、瞪瞪眼睛,没过多久,他们就穿越铁丝网常来常往了。这个德国家庭最大的孩子,是个叫佩特的男孩,其次是个女孩,叫罗斯玛丽,最小的男孩叫弗里茨。佩特看上去有十岁或十一岁,罗斯玛丽看似和悦子年龄不相上下,但是西方小孩个头大,实际年龄可能小一两岁。悦子和他们兄妹特别是罗斯玛丽很要好,每天从学校一回来,都要邀她一起到院子里草坪上玩耍。罗斯玛丽直呼悦子之名,后来似乎有人提醒过她,不久就改口叫“悦子小姐”了。悦子则像她的父母兄弟一样,以其爱称“露米”称她为“露米小姐”。

舒尔茨家的狗,是德国短毛猎犬,猫也是欧罗巴种的,全身纯黑,另外,在后院做了个木箱,饲养安哥拉兔。悦子家里也养着狗和猫,并不觉得稀罕,唯独珍爱兔子,经常和罗斯玛丽一起喂兔子,有时还拎着兔子耳朵抱着玩儿。不久,她自己也想养兔子了,就缠着母亲要买兔子。幸子认为养动物是可以的,但是喂养从没养过的动物,如果弄死了又觉得可怜。再说家里为喂好狗狗约翰和猫咪铃铃,已是颇费周章了,如果再加一只兔子,光是喂食就够麻烦的。更何况为了不让约翰和铃铃咬死兔子,还得找个地方圈养,但家里没有合适的地方,所以一直犹豫不决。这时,一个常来清扫烟囱的男人,不知从哪里拎来了一只兔子,说是送给小姐的。这只兔子不是安哥拉兔,是普通品种,但全身雪白,非常漂亮。悦子和母亲她们商量,终于决定在大门口的土间圈养兔子,这样可以安全地和狗、猫隔离。悦子说,无论自己和兔子说什么,它只是睁开通红的眼睛,毫无反应,与狗和猫大不相同呢。大人们都感到可笑。无论如何,兔子不像狗和猫那样通人性,只觉得它是一种奇妙的、和人类毫无关系的、惊惶不安的生物。

悦子的作文写的就是这只兔子。雪子每天早晨叫醒悦子,照料她吃早餐,检查书包,送她上学,然后又钻进被窝,暖一暖身子。那天时令已是深秋,早晨寒气沁人肌肤。雪子在睡衣外再披上纺绸长袍,穿着布袜,袜扣也没扣,把悦子送到大门口。悦子一个劲地扶兔子耳朵,却怎么也竖不起来,悦子说:“二姨,你来扶扶看。”雪子担心悦子迟到,想快点帮她竖起兔耳朵,但是又不太愿意用手碰那软乎乎的东西,于是抬起穿着布袜的脚,用拇指开叉处夹住兔子耳朵尖,把它竖起。但是,脚刚放下,耳朵又立刻倒伏在脸上了。

“二姨,这里为什么不行?”第二天早晨,悦子看了雪子改过的作文问道。

“不行呀,不写‘用脚夹着’也可以。”

“可你不是用脚夹的吗?”

“哟,那是因为用手去碰它,怪不是滋味儿。”

“嗯。”悦子还是一副茫然不解的神情。“把这个理由写上不就得了吗?”

“可是,那样奇怪的动作怎么能写?你老师读了会认为二姨举止不佳。”

“哦。”悦子答应着,但似乎还未完全明白。