第二章 7(第1/3 页)

醒来的女性 玛丽莲·弗伦奇 47 字 2024-02-18 06:52:39

在接下来的几年里,她们大多数人的物质条件都有所改善。他们一年能买得起一两件衣服,或买布料来做衣服了。她们开始买得起酒和食物,办得起派对了。布利斯和比尔给他们那空荡荡的客厅添置了一张便宜的咖啡桌和一盏吊灯。诺姆和米拉为诺姆的母亲送给他们的旧沙发做了一个沙发套。孩子们长大了一些,有的已经上了学。女人们有了余力社交。客厅拿来公用,丈夫们也被拉拢到她们的小社会中来。从那以后,男人们才会在某个周末的下午,推着割草机,隔着草坪简短地聊上几句。

米拉是第一个开派对的,大家几乎都来了。小小的客厅被打扫得一尘不染。当天下午还堆在沙发一角的洗好的衣服、散落一地的玩具,到了晚上都被扔进了壁橱里。几张小桌子上摆着盘子,里面是盛装魔鬼蛋、橄榄、奶酪和饼干,还有装着薯条和椒盐脆饼的篮子。尽管这些女人几乎每天都会见面,可她们聚在一起时依然聊得热火朝天。男人们还是平常的样子。他们的着装比工作时稍微随意一些,但都穿着整洁的运动夹克和锃亮的皮鞋。而女人们呢?破旧的宽松裤子、没化妆的脸、头上的卷发夹和身上的围裙统统不见了。她们穿上低胸裙,戴上水钻首饰,高高盘起头发,穿上长筒丝袜和高跟鞋,抹上眼影,涂上口红。她们个个魅力四射,今晚经过盛装打扮之后,她们显得优雅迷人。而且她们也知道自己很美。她们径直走进客厅,说话的音调比平时都高;她们笑得比平时更大声、更放松。

男人们也感觉到有些东西不同以往,他们只是耸耸肩,把客厅留给“姑娘们”,自己端着威士忌去厨房谈论足球赛、汽车和性价比最高的轮胎。女人们穿着不太熟悉的衣服在不太熟悉的屋子里,不安地面面相觑。突然,她们相互品评起来,看着别人身体的曲线或长长的睫毛,就好像以前从没见过这些似的。她们对眼下的一切懵懵懂懂。

这些女人从没离开过她们的孩子,要想外出,就得花钱找保姆,出去吃晚餐,看演出或是看电影,这些都得花钱,而她们从没有过钱。怀孕给她们的教训是,关于将来,不能想太多:将来就是现在。她们的眼界被生活限制着。

可是,今晚她们都盛装打扮走进这个客厅,相顾傻笑着。她们眼见彼此焕然一新。她们都还年轻,都很美丽动人。出门前,她们看着穿衣镜里的自己,发现她们和自己模仿的那些人——时尚杂志和电影杂志里那些魅力四射的女人——相比起来,也没多大差别。她们隐约意识到,除了日常生活中的自我,她们还有另外一个自我。那是一种奇迹。她们似乎还可以有一次机会,能过上与现在不同的生活。她们不知道那是一种什么样的生活,也没去追究那是一种怎样的生活。她们中没有人会抛弃自己的孩子,没有几个人会丢下自己的丈夫。但是,要过上不同的生活,好像这两点都是必需的。不过,无论如何,她们都已经觉得很舒展了。

她们不承认这是一种幻象。她们一起坐在客厅里,和往日坐在厨房里时一样,只不过混合威士忌代替了咖啡。她们开始聊天,谈论艾米因为最小的孩子得了麻疹而不能来,谈论汤米看到晚餐是蟹肉薄饼时的反应,谈论福克斯一家计划在婴儿出生后把房子扩大。但她们都心里痒痒的,有什么蓄势待发。最后,有人(是娜塔莉?)说了一句:“还有男人们呢!”大家马上表示赞同了。有人站起来(是布利斯?)说:“我把他们叫进来。”说着去了厨房,但并没有返回来。是啊,打扮成这样,穿着不舒服的内衣、紧身褡和高跟鞋,戴上假睫毛,用发胶把头发定型,不是为了坐在客厅里谈论她们每天都谈论的那些琐事,对此,她们都笑着表示同意。娜塔莉带了几张唱片来,她和米拉用留声机放音乐。有辛纳屈、贝拉方特、安迪·威廉姆斯、约翰尼·马蒂斯、艾拉·费兹杰拉和佩姬&#18